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Repères sur l’écrit 

 

 

Repères et 

 Réflexion sur l’écrit 
Analphabétisme, illettrisme, allettrisme 

 

 
« Les mots qui vont surgir 

Savent de nous 

Ce que nous ignorons d’eux » 

René Char 

 

 
Ce texte n’a pas la prétention de faire l’histoire de l’écrit ni même de l’alphabétisme ou 

encore de l’illettrisme. Il est le résultat de prises de notes systématiques de longue date dans 

de nombreux ouvrages issus de nombreux auteurs de champs différents : historiens, 

sociologues, spécialistes des Sciences de l’éducation, anthropologues… Notes qui, une fois 

relues et organisées, m’ont semblé prendre sens à la manière d’un patchwork où des pièces 

juxtaposées et cousues forment un tout. Il est construit à partir de citations et de réflexions qui 

me sont propres sans souci d’exhaustivité. Ce texte pourrait apparaître comme un texte 

d’opinion ou de parti pris, peut-être l’est-il, mais il est avant tout le reflet des convergences de 

points de vue entre de nombreux auteurs dont beaucoup font autorité. 

 

 

Rompre avec une surreprésentation de l’écrit 

 

La pouvoir de l’écrit 

 

Avant de revenir sur le rôle de l’écrit en général et plus particulièrement en France depuis le 

moyen-âge, je souhaite revenir sur la croyance souvent forte que l’écrit serait le nec plus ultra 

d’une progression civilisationnelle. Ainsi pour Bernard Lahire, que je rejoins sur ce point,  

« l’illettrisme, la diffusion puis l'intériorisation [de cette réalité est l’aboutissement] de l'idée 

selon laquelle la définition de l' « Homme », de la pleine humanité, passe nécessairement par 

l'entrée dans la culture de l'écrit »1. En effet, rien ne nous permet d'affirmer que la lecture soit 

éternelle car indépassable. Elle n'est comme bien d'autres faits de société qu'une pratique 

sociale historiquement, socialement et économiquement marquée. Certains anthropologues, 

dont… Scott James C2, formulent même l’hypothèse que certains groupes humains auraient 

pu utiliser un temps puis abandonner l’usage de l’écriture suite à des événements sociaux 

importants (guerre, pillage, esclavage, déplacement de population…). Je me plais aussi à 

                                                           
1
 Lahire B., 1999, L'invention de l'"illettrisme", Paris, éditions la Découverte, p. 316. 

2 Scott James C., 2019, Zomia ou l’art de ne pas être gouverné, une histoire anarchiste des hautes terres d’Asie 

du Sud-Est, Paris, Seuil. 
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rappeler après d’autres que l’écriture est une activité récente chez Sapiens, quelques milliers 

d’années tout au plus, et qu’il a vécu beaucoup plus longtemps sans écriture, ce qui ne l’a pas 

empêché d’inventer des modes d’organisation sociale et de faire preuve de culture : outils de 

pierre, peintures rupestres, sculptures d’objets, traditions orales d’une immense richesse… De 

plus l’écriture à ses débuts fut, dans la plupart des cas, utilisée par les régimes autoritaires 

comme outil de gestion économique et de contrôle. A cela ajoute Scott James : « la 

connaissance de l’écriture dans les sociétés prémodernes était dans le meilleur des cas 

réservée à une infime fraction de la population que l’on évalue avec une quasi-certitude à 

moins de 1% »3. 

Nicolas Offenstadt nous rappelle en effet que « pour les populations du Moyen Age, 

largement illettrées [analphabètes], les informations ordinaires, comme extraordinaires, 

passent en effet par l’oralité et souvent par la bouche du crieur public. L’écoute et la 

discussion publiques sont ainsi cruciales pour bâtir des communautés politiques, à l’échelle 

urbaine, à celles des principautés ou encore à celle du royaume »4. Culture orale qui perdurera 

encore largement après la Renaissance comme le souligne Roger Chartier. « Prenons garde, 

déclare-t-il, à ne pas projeter sur le passé notre monde dans lequel le livre, la lecture et l’école 

définissent la transmission des connaissances. Dans le monde du 16
e
 et du 17

e
 siècle, les 

modes d’accès à la connaissance sont à la fois équivalents et multiples. Il existe une culture 

qui n’est pas de l’écrit, y compris pour les élites, les lettrés et la cour et, à l’inverse, il y a une 

culture écrite pour les illettrés dans la mesure où à partir du 16
e
 siècle, au moins en ville, les 

écritures sont multiples : écritures épigraphiques, affiches, pamphlets, libelles, enseignes… »5. 

Au demeurant le recours à l’écrit a quelquefois permis de préserver la mémoire et l’art 

d’« illettrés » hautement qualifiés. C’est le cas pour les tous premiers livres de cuisine. En 

effet, « L'histoire du goût en Europe occidentale commence avec les premiers livres de 

recettes. Le tout premier est danois et date de peu après 1200. Vers 1300 en France, en Italie, 

en Angleterre et en Allemagne, d'autres ouvrages de cuisine apparaissent. Cela reste d'ailleurs 

une énigme : pourquoi apparaissent-ils à une époque où les cuisiniers ne regardaient pas dans 

les livres pour faire la cuisine et ne savaient pas lire ?  A qui donc étaient destinés ces livres ? 

Certains ont été écrits sur commandes, comme celui de ce cuisinier savoyard rédigé en 1425 : 

il explique que son maître, le duc de Savoie, lui a demandé de rédiger ses recettes pour 

montrer comme on mangeait bien chez lui. L'auteur n'a jamais lu un livre de cuisine de sa vie 

et ne sait pas écrire : aussi son maître lui a procuré un notaire, à qui il a dicté ses recettes »6. 

Néanmoins analphabètes et illettrés comprirent dès le 16
e
 siècle la valeur de l’écrit, la plupart 

du temps rédigés par des clercs afin de porter leurs revendications. Dès cette époque, des 

« exemples de procédures de contestation du pouvoir paraissaient autoriser toutes sortes de 

mécontentements à recourir directement au monarque en cas d'inquiétude ou de désaccord. 

Les révoltes, mêmes celles où dominaient des paysans illettrés, savaient l'usage de ces 

requêtes, rédigées en forme de catalogues de revendications. Elles énuméraient des plaintes 

                                                           
3
 Scott James C., 2019, op. cit., p. 414. 

4
 Offenstadt Nicolas, Les crieurs publics au Moyen Age, L’Histoire, n° 362, mars 2011. Les crochets ajoutés par 

moi. 
5
 Les Lumières ou le désir d’écrire, entretien avec Roger Chartier, L’Histoire, n° 334, septembre 2008. 

6
 Une histoire des plaisirs de la table, rencontre avec Jean-Louis Flandrin, propos recueillis par Nicolas Journet, 

Sciences humaines, n° 106, juin 2000. 
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minuscules ou dramatiques, décomposaient en articles maladroits des projets qui allaient 

parfois jusqu'à mettre en cause les bases de l'Etat »7. Ecrit qui par ailleurs est doté d’une force 

symbolique importante, peut-être liée à la tradition du Livre en Europe. A propos des actes 

écrits au 17
e
 et 18

e
 : « se découvre l'ambivalence du document dans les civilisations orales et 

illettrées. Incompris, il est, en même temps admiré et redouté. On lui prête un pouvoir 

magique, il prouve, établit, fonde et lie, non par son contenu, mais par sa matérialité même. 

La preuve écrite jouit dans l'ancienne société d'une force étonnante »8. 

 

Ecrit et pouvoir d’agir 

 

Autre surreprésentation de l’écrit, celle qui légitimerait la capacité à agir comme acteur social 

et citoyen du fait de sa maîtrise et qui impliquerait pour les illettrés et analphabètes une totale 

inaptitude à la gestion sociale. L’histoire ouvrière souvent méconnue voire ignorée à dessein 

nous en offre pourtant de nombreux exemples. 

Dans la première moitié du 19
e
 siècle, Agricol Perdiguier s’en fait le témoin dans ses 

mémoires. Il écrit : « ce Vivarais-le-Cœur-Content ne savait ni lire ni écrire ; il était faible sur 

la conversation, il n'était nullement orateur ; et cependant il occupait la première fonction de 

la Société ! Et ce qui paraîtra singulier à des gens qui n'ont pas vu les hommes à l'œuvre (…), 

c'est qu'il s'acquitta parfaitement de sa mission »9, gérer la Société des compagnons 

menuisiers de Chartres durant l'année de son mandat. Il en va de même parmi les premiers 

militants du syndicalisme ouvrier au début du 20
e
 siècle. Lors de l'élection du nouveau 

secrétaire général de la Bourse du Travail de Lyon en 1895, Jules Thozet est élu « malgré 

l'illettrisme presque totale de celui-ci, [ce] qui a laissé de nombreux délégués sceptiques sur 

ses capacités à assumer ce poste. Thozet est un militant reconnu comme laborieux, intelligent 

et beaucoup écouté en milieu ouvrier […]. Il occupera le poste de secrétaire général de la 

Bourse, considéré avec respect et sérieux par l'ensemble des délégués, durant plusieurs 

années, jusqu'à sa mort en 1903 »10. La Révolution espagnole (1936-1939) fut assez largement 

animée elle aussi par des ouvriers mais surtout des paysans à la fois conscients socialement et 

analphabètes. Les exemples des capacités de ces militants « sans lettres » sont multiples, à 

l’image d’un « Roque Provencio [...qui], fut l'initiateur et l'âme de la collectivité (village 

autogéré durant la Révolution sociale espagnole) par ses initiatives et son travail formidable, 

bien qu'il fut analphabète [...] Cette collectivité de mille travailleurs fonctionnait avec trois 

charges rétribuées : le secrétaire Roque Provencio, le comptable (Salomon Vasquez ?) et une 

dactylo qui était indispensable pour rédiger ce que dictait Roque Provencio qui signait avec 

son tampon. Trente ans après ces faits (85 en 2021), il semble incroyable qu'une œuvre d'une 

telle nature ait pu être faite par des analphabètes »11. Témoignage qui conforte les résultats de 

mes propres recherches conduites en France parmi des militants syndicaux des années 2005 

                                                           
7
   Bercé Y.-M., 1980, Révoltes et Révolutions dans l'Europe moderne, XVIe-XVIIIe siècles, Paris, PUF, p. 12. 

8
 Ibid., p. 129. 

9
 Perdiguier A., 1851, (2002 réédition), Mémoires d'un compagnon, Paris, La découverte, p. 258. 

10
 Rappe D., 2004, La Bourse du Travail de Lyon, une structure ouvrière entre services sociaux et révolution 

sociale, Lyon, Atelier de Création libertaire, p. 44. 
11

 Mintz F., 1999, Autogestion et anarcho-syndicalisme, analyses et critiques sur l'Espagne 1931-1990, Paris, 

Editions CNT Région parisienne, pp. 69-70. 
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dans Syndicalisme et situations d'illettrisme, militants et savoirs de base12. Enfin et dans un 

autre domaine, il convient d’évoquer le cas de députés au Bénin élus bien dépourvus des 

savoirs que certains considèrent comme le sésame de la capacité à agir dans la société. Serge 

Loko dans un article repris dans Courrier international intitulé « Députés analphabètes pour 

électeurs illettrés » écrivait : « L'assemblée nationale béninoise compte deux élus qui ne 

savent ni lire ni écrire, comme 80 % de leurs concitoyens (…). Ces deux citoyens béninois 

n'ont pas pris leur fauteuil de force. Ils se retrouvent à l'Assemblée nationale parce qu'ils sont 

réellement influents dans leur circonscription électorale. La simple évocation de leur nom 

draine des électeurs »13. 

Malgré de tels exemples de militants et d’élus analphabètes ou en situation d’illettrisme, 

nombreux parmi les libertaires et les progressistes considérèrent dès la fin du 19
e
 siècle que 

l’accès à l’écrit deviendrait de plus en plus un outil incontournable pour agir avec efficacité et 

changer le monde, même si de nombreux exemples de militants sans ce savoir perdurèrent. 

C’est le constat que fit le grand pédagogue Albert Thierry en 1913. Il notait déjà à propos du 

lire, écrire, compter : « on exagère la valeur de ce savoir, on n'a pas exagéré l'utilité de ces 

instruments. Certes, il y a de magnifiques âmes sans lettres, de bons ouvriers qui ne sauraient 

pas lire […]. Aujourd'hui, l'homme qui ne sait pas lire, l'homme qui ne sait pas écrire nous 

apparaissent bizarres et maladroits comme des revenants. La civilisation jadis était plastique 

et orale, elle est devenue alphabétique et imprimée »14. Dans la suite de ce texte, nous le 

verrons, d’autres acteurs sociaux s’intéresseront à l’alphabétisation du peuple mais pas 

toujours dans une recherche d’émancipation. 

 

Les enjeux de l’alphabétisation 

 

Les enjeux qui président à l’alphabétisation des couches populaires, on le verra, sont 

contradictoires. Selon les acteurs, ses finalités sont de nature différente : nécessité 

pacificatrice ou moralisatrice dans l’esprit de Falloux, nécessité industrielle et économique, 

nécessité citoyenne et émancipatrice… 

 

Pour l’Eglise médiévale 

 

Il convient de rappeler néanmoins que l’alphabétisation n’eut pas que des effets positifs et 

qu’elle eut aussi pour conséquence un recul et un appauvrissement culturel et humain. En ce 

sens François Ploux écrit : « L’alphabétisation rurale, qui impliquait la disparition de toute 

une culture orale essentiellement collective – puisque conditionnée par l’intensité des 

échanges à l’intérieur du groupe – fut l’un des principaux facteurs de la décomposition des 

solidarités coutumières »15. Au reste, l’Eglise s’émeut de l’ignorance de certains laïcs demi-

                                                           
12

 Lenoir H., 2005, Syndicalisme et situations d'illettrisme, militants et savoirs de base, CREF-CRIEP-Paris X. 
13

 Loko S., Députés analphabètes pour électeurs illettrés, Le Marabout, Ouagadougou in Courrier international  

n° 616, Août 2002. 
14

 Thierry A., 1964 (?), Réflexions sur l'Education, Blainville s/mer, L'amitié par le livre, p. 57, publié en 1913 à 

la Librairie du travail. 
15

 Ploux François, Les curés historiens de village et les tentatives de restauration de l’autorité cléricale après la 

Révolution, Le Mouvement social, n° 224, juillet-septembre 2008, p. 30. 
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alphabétisés qui pouvaient devenir les vecteurs de croyance erronées. « En 1277, remarque 

Raoul Vaneigem, le synode de Trèves déplore que les bégards (membres de communautés 

libres) et autres illettrati répandent hérésies et erreurs parmi le peuple »16. Une note de l'auteur 

précise que ces « illettrés » sont des gens simples mais aussi ceux qui ne sont pas clercs ou qui 

ignorent le latin donc qui ne peuvent ni lire ni comprendre les Ecritures et donc encore moins 

les interpréter dans le sens d'une lecture correspondant aux prescriptions ecclésiales. Emotion 

qui ne se limite d’ailleurs pas qu’aux laïcs mais aussi au bas niveau de savoir de ces clercs 

ruraux beaucoup moins éduqués que ceux de grandes concentrations urbaines. Georges 

Minois citant un texte de l'époque nous rappelle que dès le Moyen Age, « l'illettrisme » fait 

des ravages et du même coup est cause d'athéisme, « d'où viennent nos curés ? Ce n'est pas à 

leurs études ou à leurs écoles qu'on les a arrachés pour leur confier des paroisses, mais bien à 

leur charrue ou à leurs instruments de travail. Ils ne comprennent guère mieux le latin que 

l'arabe ; il y en a même, j'ai honte de le dire, qui ne savent pas lire et sont à peine capable de 

distinguer le a du b. […] Que voulez-vous que je vous dise des connaissances littéraires et 

doctrinales du clergé, alors que presque tous les prêtres, sans comprendre ni les paroles, ni 

leur sens, sont à peine capables de lire lentement syllabe par syllabe ? Quels fruits auront-ils 

pour les autres, eux pour qui ce qu'ils lisent est du barbare »17 ?  

 

Pour l’armée 

 

Dès la fin du 19
e 

et au début du 20
e 

siècle les autorités militaires se préoccupent de 

l’alphabétisation des jeunes recrues. En effet, malgré la loi Ferry de 1881, de nombreux 

jeunes hommes maîtrisent souvent très mal la lecture et encore moins l’écriture. L’armée 

engagea donc un travail important d’alphabétisation non pas dans une volonté émancipatrice 

mais, comme le souhaite un Ministère d’alors, afin de prendre « des initiatives dans un but 

moralisateur »18. En d’autres termes, des initiatives visant à conformer toute une classe d’âge 

aux valeurs d’une République loin d’être sociale et égalitaire. Michel Auvray rappelle qu’« en 

1880, ceux qui sont alphabétisés pendant le service militaire représentent environ 90 % des 

recrues, et le taux se stabilise à 75 % dans les années suivantes. En 1901 encore, le taux 

général d’illettrisme est de 48 %, alors qu’il n’est plus que de 18,1 % chez les soldats 

renvoyés dans leurs foyers »19. De tels chiffres posent la question de la définition de 

l’illettrisme dans cette période, ainsi que celle du mode de calcul, des outils d’évaluation et du 

niveau requis pour ne plus être considéré en situation d’illettrisme. Ils donnent néanmoins un 

aperçu du niveau de littératie des jeunes hommes au début du 20
e
 siècle. 

Dans la grande muette, poursuit l’auteur : « entre 1902 et 1904, les circulaires se succèdent, 

fixant comme l’une des principales tâches de l’instruction, celle de « préparer à la vie 

sociale » le citoyen sous les drapeaux. Elles recommandent d’abord l’installation dans le 

casernement de salle de lecture et de récréation, la tenue de conférences éducatives »20. 

Préparation à la vie sociale, ce qui laisse penser que les jeunes gens des milieux populaires ne 

                                                           
16

 Vaneigem R., 2005, Le Mouvement du libre esprit, Aoste, L'or des fous éditeurs, p. 194. 
17

 Minois Georges (1998), Histoire de l'athéisme, Paris, Fayard, p. 99. 
18

 Auvray M., 1998, L'âge des casernes, histoire et mythes du service militaire, Editions de l'aube,  p. 157. 
19

 Ibid., p. 172. 
20

 Ibid., p. 157. 
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sont pas socialisés comme ils se devraient de l’être. « La loi du 27 juillet 1910 établi[ra] un 

examen annuel de l’instruction primaire des conscrits. Et, un an plus tard, une circulaire 

ministérielle précise[ra] le but à atteindre : ne laisser aucun appelé rentré chez lui illettré après 

son temps de service »21. Enfin, pour clore ce projet de mise en conformité des jeunes 

hommes après être passés sous la férule des hussards noirs de la République, ils trouveront 

moyen durant leur service militaire de parfaire leur éducation. A cette fin, un proche de 

Lyautey dénommé André écrit : « le régiment […] est quelque chose de plus qu’une grande 

famille : c’est une école. Le maître d’école se prolonge dans l’officier, qui est l’enseignant de 

la nation »22. 

 

 

Pour le monde des élites 

 

Certains courants des élites politiques et économiques dès les années 1830 se préoccupèrent 

aussi de l’alphabétisation des couches populaires. Si quelques groupes, à la suite de Charles 

Fourier, tel Pierre Joseph Proudhon et sa Démopédie ou des Saint-Simoniens de l’association 

polytechnique, voyaient dans l’éducation un moyen pour susciter le progrès industriel et 

politique des sociétés et un levier pour améliorer la condition ouvrière, d’autres y voyaient un 

moyen d’encadrer une classe dangereuse en formation. Après 1848, écrit Martyn Lyons « les 

élites sociales considéraient que l'alphabétisation en elle-même ne suffisait pas ; elle devait 

servir à diriger les classes populaires vers des lectures qui les incitent à accepter les valeurs 

bourgeoises et à s'intégrer dans la société française. Le développement du mouvement des 

bibliothèques populaires en France doit être considéré comme une part du combat mené pour 

réussir l'alphabétisation sociale »23. Préparation à la vie sociale pour les uns (cf. : supra), 

alphabétisation sociale pour d’autres, tel est l’attendu en matière d’éducation du peuple pour 

certains. L’auteur ajoute, de ce fait : « les historiens des bibliothèques du XIXe siècle ont été 

tentés d'y voir les instruments du contrôle social et un moyen pour une classe dominante 

d'imposer ses propres choix idéologiques. Les partisans des bibliothèques publiques et les 

philanthropes partageaient un espoir selon lequel les bibliothèques populaires émousseraient 

l'acuité du conflit des classes »24. Quant au Républicain Jules Simon, il recommandait pour le 

peuple de lui donner « sans hésitation la grande morale, et autant que possible, donnez-la-lui 

dans le langage des maîtres, car il ne faut pas séparer les deux choses, la belle langue, la belle 

doctrine... pour le grand enfant qu'on appelle le peuple, Corneille, Molière, Racine, 

Shakespeare, Schiller ne sont pas trop beaux »25. Propos et intentions paternalistes visant à 

civiliser et dresser la classe laborieuse. Malgré tout, l’effort d’alphabétisation paye et petit à 

petit les élites voient les choses de leur point de vue progresser. Ainsi, un notable de Roubaix 

déclare en 1885 devant la Société d'émulation : «  Il y a progrès du reste, on entend plus de 

                                                           
21

 Ibid., p. 158. 
22

 Ibid., p. 156. 
23

 Lyons M., Librairies et bibliothèques au XIXe siècle in Girault J. (dir.), 1998, Ouvriers en banlieue, Paris, 

Editions de l’Atelier, pp. 393-394. 
24

 Ibid., pp. 393-394. 
25

 Ibid., p. 398 
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parents vous dire qu'on a pas besoin de savoir lire et écrire pour boire, manger et travailler, 

mais tous n'apprécient pas à sa juste valeur l'importance de l'instruction »
26

. 

 

 

Pour le monde économique 

 

Du côté du monde économique, qui partage bien souvent le point de vue évoqué ci-dessus, se 

jouent aussi des enjeux d’une autre nature. Jean Macé, le fondateur de la Ligue de 

l’enseignement,  considérait l’éducation comme essentielle aux équilibres républicains. Celui-

ci, malgré des positions plutôt progressistes, « obtient pourtant un soutien très fort des 

industriels rhénans, surtout ceux d'origine protestante, qui voyaient dans les bibliothèques 

populaires un moyen commode d'améliorer l'efficacité de leur main-d'œuvre »27. L’éducation 

au-delà de moraliser aurait pour vertu de rendre la main-d’œuvre plus compétente et plus 

productive. C’est ce qu’avaient compris quelques chevaliers d’industrie dès la fin du 19
e
 

siècle. La suite de l’histoire industrielle a depuis largement confirmé ce pari. Quelques années 

plus tard, malgré l’effort en matière d’éducation consenti et son impératif économique, il reste 

des poches importantes d’illettrisme dans la population ouvrière. En 1918, le président de la 

chambre consultative de Roubaix écrit au Ministre des finances que : « les ouvriers employés 

à la fabrication de nos étoffes sont en général assez ignorants pour trouver beaucoup de 

difficultés à imprimer les marques et les numéros dans les tissus et à ne pas confondre les 

pièces qu'ils fabriquent tantôt l'une, tantôt l'autre »28. En ces temps se posait déjà la question 

des effets de l’illettrisme sur la qualification et les compétences de la main d'œuvre, une 

vieille affaire toujours d’actualité. 

 

Laissons à Yves Palazzeschi le soin de conclure sur les enjeux politiques et économiques 

quant à la nécessaire éducation du peuple suite aux décisions de ses élites. Décision et 

intention qui ne sont toujours ou pas seulement philanthropiques mais liées aux intérêts bien 

compris d’une classe dominante vigilante quant à la préservation de ses propres positions. 

Pour le sociologue : « l'industrialisation naissante et l'établissement progressif de la 

démocratie […sont], deux transformations majeures du siècle dernier [qui] requiert une 

population moins illettrée (au sens de plus alphabétisée), des relations sociales plus 

moralisées, des individus plus citoyens »29. 

 

Pour le monde ouvrier 

 

Dans le monde ouvrier, l’écrit joua un rôle considérable dans l’accès à la conscience et aux 

responsabilités sociales. Quelquefois même il était une condition sine qua non pour accéder 

au droit de suffrage ou à un mandat électif. Bornislaw Bazko rappelle que le très libéral et 

                                                           
26

 Ravier J., L'histoire de la formation technique et professionnelle à Roubaix de 1800 à 1940 in Bodé G., 

Marchand P., 2003, dir., Formation professionnelle et apprentissage, Revue du Nord-INRP, Paris-Lille, p.198. 
27

 Lyons M., op. cit., p. 396. 
28

 Ravier J., op. cit., p. 195. 
29 Palazzeschi Y., 1998, Introduction à une sociologie de la formation, les pratiques constituantes et les modèles, 

tome 1, Paris, L'Harmattan, p.19. L’auteur fait allusion au 19
e
 siècle. Entre parenthèses, ajouté par moi. 
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autoritaire Directoire dans « la Constitution de 1795 introduira un cens culturel : pour exercer 

les fonctions de citoyen il faudra savoir lire et écrire, clause qui ne devait s’appliquer qu’aux 

jeunes, nouveaux inscrits sur les listes électorales, et seulement dans dix ans. Or cette 

Constitution n’a survécu que quatre ans, et par la suite l’idée de cens culturel a été 

abandonné »30. Au demeurant, la culture orale longtemps encore fut un moyen privilégié de 

prise de conscience et de diffusion de la contestation. Michel Winoch souligne par exemple 

que « pour juger du succès croissant de Béranger, il faut rappeler que la majorité des conscrits 

sous la Restauration (entre 1815-1830) ne savent ni lire ni écrire. C'est donc par la chanson, 

plus que par les journaux que se propagent les opinions »31
 en particulier dans les cabarets des 

villes ou la parole sociale se libère peu à peu. Ce n’est que plus tard, suite à la loi sur la liberté 

de la presse de 1881, que les journaux républicains et révolutionnaires joueront un grand rôle 

dans l’éducation politique des couches populaires. Le même auteur ajoute que « le 

développement de l'instruction, en abaissant la moyenne nationale de l'analphabétisme des 

jeunes gens de 20 ans, de 53 % sous la monarchie de juillet (1832) à 8,5 % en 1892, a 

multiplié sensiblement le lectorat potentiel des journaux, qui connaissent alors, jusqu'en 1914, 

leur âge d'or. C'est par eux que le combat politique, y compris celui des écrivains, passe 

désormais, sans contrainte »
32

. Propos à nuancer dans la mesure où malgré les efforts 

consentis suite au loi Ferry, de nombreux jeunes ouvriers et ouvrières quittaient l’école fort tôt 

ou ne la suivaient pas avec assiduité, le travail des enfants représentant souvent pour les 

ménages les plus pauvres des apports monétaires indispensables à la survie. L’amélioration 

économique progressive de la condition ouvrière eut aussi des effets positifs sur l’activité de 

lecture. C’est ce dont Xavier Vigna témoigne, pour lui : « le développement massif de la 

scolarisation à compter des années 1880 a fait que tous les ouvriers nés en France ont pu 

apprendre à lire et à écrire. Au terme de cette période on peut constater des pratiques 

récurrentes de lectures, facilitées par l’abaissement tendanciel de la durée du travail et du coût 

du livre depuis la fin du XIXe siècle, même si la lecture coûte toujours »33. Période où se 

développent des pratiques de lectures collectives dans les cafés et les estaminets et des 

apprentissages individuels de la lecture dans les nombreux journaux militants.  

Les acteurs politiques et syndicaux se préoccupèrent aussi très tôt de la question de l’accès 

des classes populaires à la lecture et l’écriture. Jaurès, qui a commis de nombreux articles et 

discours à la Chambre sur l’éducation, écrit par exemple dans la Dépêche en 1888 un article 

intitulé Aux instituteurs et institutrices où il insiste sur la nécessité de savoir lire avec facilité 

« sans hésitations » afin d’accéder au sens, en d’autres termes d’être par la lecture « en 

relation familière avec la pensée humaine » et il ajoute « qu’importe vraiment à côté de cela 

quelques fautes d’orthographe de plus ou de moins »34. Dans le même temps, les militants 

syndicalistes et libertaires autour de Fernand Pelloutier mettent en place dans les Bourses du 

travail des cours pour adultes et des bibliothèques sociales afin que l’ouvrier puisse accéder à 
                                                           
30

 Baczko Bronislaw, Et le peuple devint souverain (entretien), L’Histoire, n° 342, mai 2009, p. 46. 
31

 Winoch M., 2001, Les voix de la Liberté, Paris, Seuil, p. 82. 
32

 Ibid., p. 549 
33

 Vigna X., 2016, L’espoir et l’effroi, luttes d’écritures et luttes de classes en France au XXe siècle, Paris, Ed. 

La Découverte, p. 12. 
34

 Jaurès J., 2005, De l’éducation (Anthologie), Paris, Editions Syllepse, pp. 96 et 97. Voir aussi sur le chapitre 

consacré à Jaurès in Lenoir H., 2020, Educateurs libertaires et socialistes, Convergence des pédagogies 

libertaires avec les courants de l’éducationnisme socialiste, Lyon, ACL. 
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« la science de son malheur, [… afin] de connaître les causes de sa servitude ; […] de pouvoir 

discerner contre quoi doivent être dirigés ses coups »35
 autrement dit accéder à la 

compréhension de sa condition et de ses causes afin de pouvoir commencer à œuvrer 

individuellement et collectivement à la recherche d’autres modes d’organisation sociale. Il 

s’agit pour eux de faire de la connaissance un outil d’émancipation, donc il convient 

d’« instruire pour révolter »36. Quelques années plus tard, en 1907, la militante Anna Mahé 

propose des articles en ortograpfe sinplifiée (sic) dans les colonnes du journal l’anarchie 

(sic)
37

 afin de faciliter l’accès à la lecture et l’écriture cette fois au plus grand nombre38 de 

compagnons. Même préoccupation chez les instituteurs radicaux de la CGT. L’un d’entre eux, 

Gabrielle Bouët écrivait déjà dans L’Emancipation n° 172 du 30 septembre 1922 : « la 

connaissance parfaite de la lecture est le seul moyen de salut pour les enfants de nos écoles. 

La somme des connaissances acquises durant la scolarité n’est rien s’ils n’ont pas le goût de la 

lecture. Elle doit être considérée comme la base de l’enseignement, puis après la scolarité, 

comme la condition du progrès individuel »39.  

L’Education populaire ne fut pas en reste, elle fut dès ses débuts et elle l’est encore, l’un des 

vecteurs important de la revendication permettant un accès de tous à l’écrit et à la lecture. 

L’Educ pop considère en effet le livre comme l’outil indépassable d’amélioration des sociétés, 

Jean-Marie Mignon écrit à ce propos : « le livre, lui aussi, ou « expression écrite » dans le 

langage des instructeurs, a toujours joué un rôle essentiel dans le travail d’éducation 

populaire, pour des raisons bien compréhensibles : la lecture et l’écriture sont les premiers 

outils d’insertion et d’émancipation du peuple »40.  

 

Lecture et écriture : le niveau monte ? 

 

Il convient aussi sur cette question de dédramatiser et de revenir à la raison sur la question 

toujours polémique du niveau d’apprentissage de l’écrit des jeunes hexagonaux. Soulignons 

qu’avant la scolarisation obligatoire mise en place durant la Commune de Paris puis reprise 

dans les lois de 1881, la scolarisation ouvrière et paysanne est très aléatoire et de moindre 

exigence. Le compagnon Perdiguier qui, plus tard, rédigera d’imposantes mémoires, y écrivait 

que vers 1830 : « nous mîmes tous un peu les pieds dans l'école du village ; les filles envoyées 

par la mère, les garçons par le père. Le tarif des mois était de 1 franc pour les enfants qui 

apprenaient seulement à lire, de 1 fr. 50 centimes pour ceux qui menaient de front la lecture et 

l'écriture […]. J'étais à peine allé deux ou trois mois à l'école ; je savais lire, écrire, calculer, 

mais d'une manière forte incomplète ; il fallut travailler »41. Et Perdiguier d’ajouter : « pour 

l'école, nous ne pouvions depuis longtemps n'y aller que le soir, et encore dans les soirées 

d'hiver seulement. Nous savions passablement lire, pas trop bien écrire, peu calculer. Nos 

                                                           
35

 Pelloutier F., 1898, Le musée du travail, L'ouvrier des deux mondes (1er avril), p. 91. Réédité par Lecercle J.-

P., 2002, in L'Art et la Révolte, Paris, Editions Place d'armes. 
36

 Pelloutier F., L'ouvrier des deux mondes, n° 15, mai, 1898. 
37

 Anna Mahé en cohérence simplifiait l’orthographe d’où la graphie utilisée dans ce texte. Idem pour le titre du 

journal sans majuscule. Elle fut supprimée, là encore dans un esprit de simplification. 
38

  Se reporter à Lenoir H., 2015, Les anarchistes individualistes et l’éducation (1900 - 1914), Lyon, ACL. 
39

 Le Porho G., 2016, Syndicalisme révolutionnaire et éducation émancipatrice, l’investissement pédagogique de 

la Fédération unitaire de l’enseignement, 1922-1935, Paris Ed. Noir et Rouge, p. 201. 
40

 Mignon J.-M., 2007, Une histoire de l’éducation populaire, Paris, La Découverte, pp. 90-91. 
41

 Perdiguier A. 1851 (2002 réédition), op. cit., pp. 40-41 et 44. 
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sœurs étaient de notre force, tout au plus […]. Notre instruction était celle de tous les autres 

petits campagnards, ni plus, ni moins »42. Situation qui perdura peu ou prou encore longtemps. 

Dans les années 1930-1938, « s'il n'y avait plus d'illettrés, les paysans dépassaient rarement le 

niveau élémentaire. Les cours complémentaires agricoles étaient rares »43. Quant aux enfants 

des couches populaires urbaines au début du 20
e
 siècle, la situation n’était guère plus brillante. 

André Burgos cite l'enquête de l'inspecteur Edouard Petit qui notait en 1895 : les éducateurs 

« constatent qu'à onze ans les savoirs balbutiants de l'école se changent vite en ignorance, que 

la mémoire oublie tôt ce qui ne s'est adressé qu'à elle »44. Constat partagé par Pierre 

Kropotkine qui anticipait d’ailleurs sur la notion d’illettrisme récurrent que nous connaissons 

aujourd’hui. Celui-ci constatait que les enfants des ouvriers « sont envoyés dès l’âge de treize 

ou quatorze ans à la mine ou à la fabrique, où ils s’empressent d’oublier le peu de choses 

qu’ils ont appris à l’école primaire »45. 

 

La polémique sur le niveau d’apprentissage de l’écrit et de la lecture ≠ ne date pas d’hier. En 

1914, malgré un taux de scolarisation élevé : « l'Administration s'émeut de la publication de 

statistiques révélant que dans l'arrondissement de Montreuil un conscrit sur dix (c'est le 

double de la moyenne nationale) est illettré. L'inspecteur d'académie met en cause devant le 

conseil général l'enseignement de la lecture à l'école (« On ne lit pas assez dans nos écoles, et 

on y ressasse toujours le même livre ») et va jusqu'à parler de « faillite des lois scolaires »46. 

Baisse du niveau dont s’emparèrent hier les ennemis de l’école laïque ou aujourd’hui encore 

les tenants des pédagogies autoritaires centrées sur les seules disciplines académiques. Un 

article de Charles Maurras du 20 janvier 1931 dans l’Action française illustre cette position 

décliniste : « la date du cinquantenaire de l’école laïque couvre un mensonge. Il est faux que 

l’école d’Etat soit un progrès car le nombre des illettrés ne fait que grandir… C’est une 

régression qu’il faut constater »47. Dès 1935, la méthode d’apprentissage utilisée est 

incriminée, un certain Pierre Liquier écrit à ce propos : « la « lecture expliquée », abordée à la 

fin des études primaires élémentaires, ne doit pas faire négliger la « lecture courante » aux 

cours moyen et supérieur. Les illettrés se recrutent en grande partie parmi ceux qui ânonnaient 

lorsqu'ils ont quitté l'école. C'est seulement lorsqu'on lit sans peine, avec aisance, qu'on lit 

avec plaisir et qu'on continue de lire »48. Mêmes difficultés d’apprentissage constatées 

quelques années plus tard. Patrice Pelpel et Vincent Troger rapportent : « nous apprenons 

souvent à écrire correctement à des élèves âgés déjà de 17 ans, nous leur apprenons 

seulement à lire sans ânonner » écrit en 1952 un professeur de lettres d'un CA (Centre 

d'apprentissage futur CET). Un de ses collègues, décrivant son action dans deux sections 

jugées difficiles, parle la même année d'élèves sans souci de l'orthographe et dont la 

susceptibilité à vif l'oblige à rester calme en toutes circonstances, et à renoncer certains jours 

                                                           
42

 Ibid., pp. 53-54. 
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 Borne D., Dubief H., 1989, La crise des années 30, (1929-1938), Nouvelle histoire de la France contemporaine 

T.13, Paris, Seuil, p. 264. 
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 Burgos A., 2002, Les cours d'adultes de Pierre Sacreste, instituteur de la III
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 Chartier A.-M., Hébrard J., 2000, Discours sur la lecture (1880-2000), Paris, Bibliothèque du Centre 

Pompidou-Fayard, p. 319. Parenthèses et guillemets dans le texte. 
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 Chambat G., 2016, L’école des réac-publicains, Paris, Ed. Libertalia, p. 101. 
48

 Chartier A.-M., Hébrard J., 2000, op. cit., p. 366. Italiques dans le texte. 
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à obtenir le moindre résultat de sa classe »49. Encore aujourd’hui de nombreux débats, 

souvent houleux, mettent au centre de ce pseudo constat de la baisse du niveau de lecture, la 

méthode d’apprentissage : globale, semi-globale, alphabétique, naturelle… ?  Qu’en est-il 

vraiment ?  

Il est essentiel de rappeler quelques éléments nécessaires à la compréhension sur cette 

question de niveau. D’abord souligner encore une fois, opinion que je partage avec Bernard 

Lahire, à savoir que les modes et les niveaux d'apprentissage sont entachés des valeurs 

sociales dominantes, qu'ils varient selon les périodes ou les groupes qu'ils servent et qui les 

utilisent. Il n'y a donc pas de neutralité, même scientifique, dans les savoirs. Ils ne sont que 

des outils ou des prétextes à la domination de quelques-uns, même si le plus souvent ils sont 

présentés comme naturels voire universels d'où l'intérêt de faire émerger l'implicite qui les 

légitime. Il faut aussi, écrit Lahire « plus radicalement encore, se demander ce que signifient 

« savoir lire » et « savoir écrire » à tel ou tel moment de l'histoire »50. En effet, les exigences 

en lecture et écriture hier (1930) et aujourd'hui (2020) furent définies en fonction de critères et 

de classements sociaux contextualisés. Qu'en sera-t-il demain avec le numérique et la 

digitalisation généralisée des supports de toute nature ?  En 1882 par exemple, seuls « 15 % 

des garçons et filles d'une même classe d'âge réussissent leur certificat d'études. Cette 

proportion passe à 35 % en 1902, puis à 50 % en 1936. Le taux de réussite baisse au 

lendemain de la Seconde Guerre mondiale »51. Ajoutons à cela les précisions de Vincent 

Troger pour qui, suite aux travaux de C. Baudelot et R. Establet contrairement aux discours 

portés par certains, il est évident que « le niveau global de la population (s'est) élevé 

simultanément à l'extension de la scolarisation. L'évolution des résultats de l'école primaire 

permet d'évaluer cette amélioration. Seulement la moitié des jeunes obtenaient le certificat 

d'études primaires en 1930. Or, le niveau en était peu élevé par rapport aux exigences 

d'aujourd'hui en fin de CM2 : le certif' se limitait en français à la dictée et à la lecture à haute 

voix assortie de questions de vocabulaire, alors que les tests nationaux d'entrée en sixième 

évaluent désormais, outre la grammaire et l'orthographe, la compréhension et la production de 

textes »52 donc un niveau d’exigences de maîtrise des savoirs et/ou compétences de base bien 

supérieur à celui d’autrefois.  

Au reste, il est par ailleurs incontournable de s’interroger sur les exigences numériques 

d’aujourd’hui pour les nouvelles générations de lecteurs et de scripteurs. Questionnement déjà 

formulé en 2000 et encore plus crucial en 2020.  De facto, l’on peut craindre un effet du 

numérique sur le renforcement d’une absence de maîtrise partielle ou totale de ces outils par 

une partie de la population sujette à l’illectronisme. « Ces innovations (TICE, Technologies 

d'information et de communication dans l'enseignement) ne vont-elles pas creuser les 

inégalités entre les élèves capables de naviguer aisément dans les divers hypertextes et ceux 
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 Pelpel P., Troger V., 2001, Histoire de l'enseignement technique, Paris, L'Harmattan, p. 170. En italiques dans 
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qui maîtrisent mal les apprentissages de bases »53 ? se demandait Martine Fourier en 2000, 

nous y sommes et c’est ce que tendent à prouver les chiffres les plus récents. « En 2019, 15 % 

des personnes de 15 ans ou plus n’ont pas utilisé Internet au cours de l’année, tandis que 38 % 

des usagers manquent d’au moins une compétence numérique de base et 2 % sont dépourvus 

de toute compétence. Ainsi, l’illectronisme, ou illettrisme numérique, concerne 17 % de la 

population. Une personne sur quatre ne sait pas s’informer et une sur cinq est incapable de 

communiquer via Internet. Les personnes les plus âgées, les moins diplômées, aux revenus 

modestes, celles vivant seules ou en couple sans enfant ou encore résidant dans les DOM sont 

les plus touchées par le défaut d’équipement comme par le manque de compétences. En 

France, le niveau global de compétences numériques est semblable à la moyenne 

européenne »54. 

Malgré ces inquiétudes légitimes sur les usages de l’écrit, le tableau n’est pas toujours aussi 

noir qu’il n’y paraît et qu’il convient de le nuancer. A cette fin, rappelons que les résultats de 

l’enquête PISA, bien que souvent critiqués à juste titre sur leur absence de prise en compte 

des appartenances culturelles des enquêtés, constatent pour les jeunes hexagonaux âgés de15 

ans et scolarisés qu’après un fort décrochage entre 2000 et 2006, la France stabilise ses 

résultats en 2018 : en compréhension de l’écrit, le score moyen des élèves français est stable à 

493 (496 en 2009) et nettement au-dessus de la moyenne de l’OCDE (487 points). Les élèves 

français sont au niveau de l’Allemagne ou encore de la Belgique entre le 20 et 26
e
 rang des 

pays de l’OCDE55. 

 

 

Conclusion 

 

Illettrisme, retour sur sa quantification 

 

Pour conclure, je souhaite revenir sur les chiffres de l’enquête Insee sur le nombre d’adultes 

en situation d’illettrisme. Selon l’institut de la statistique : « en 2011, 16 % des personnes de 

18 à 65 ans résidant en France métropolitaine éprouvent des difficultés dans les domaines 

fondamentaux de l’écrit, et pour 11 % ces difficultés sont graves ou fortes. Parmi celles qui 

ont été scolarisées en France, 7 % sont dans ce cas et peuvent donc être considérées en 

situation d’illettrisme »
56

. Bien que ces chiffres soient le résultat d’une enquête d’une grande 

rigueur scientifique, il convient de les analyser de plus près. Les 7 % d’adultes reconnus en 

situation d’illettrisme renvoient à une population répartie entre 18 et 65 ans. Il faudrait donc 

pour obtenir une quantification plus exacte de l’illettrisme y ajouter nombre de jeunes gens de 

moins de 18 ans, sortis de l’obligation scolaire qui sont dans cette situation. Situation bien 

connue d’ailleurs des professionnels des missions locales, des médiathèques et des 

responsables de la défense nationale. A ces jeunes il faudrait aussi y associer les personnes 

âgées d’au moins 65 ans dans la même situation qui représentaient en 2018, 19,6 % de la 
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population57. 7 % semble donc une quantification largement sous-estimée dans la mesure où 

elle exclut une part non négligeable de la population.  

 

Illettrisme, retour sur sa définition  

 

Au Moyen Age déjà certains étaient considérés comme des illettrés mais alors la définition 

était loin de celle que nous connaissons aujourd’hui. Au 11
e
 et 12

e
 siècle sont « classés dans la 

catégorie illiterati » des laïcs lecteurs qui ne lisent que leur langue vernaculaire. « La notion 

de litteratus servant à désigner un individu qui maîtrise le latin »58. Catégorisation confirmée 

dans un entretien avec Isabelle Heulant-Donat intitulé Ce que savoir lire (et écrire) veut dire 

dans le même numéro de L’Histoire. Elle déclare : « en haut de la hiérarchie se trouve le 

litteratus, celui qui maîtrise le latin. L’illiteratus est celui qui l’ignore ». A l’époque, l’illettré 

était donc un lecteur, ce qui au regard de la définition actuelle donne à penser. Distinction et 

catégorisation qui perdurera jusqu’au 18
e
 siècle au moins comme en témoigne Hervé Terral. Il 

écrit : « l'illettrisme reçoit, chacun le sait, diverses acceptions et mesures, hier comme 

aujourd'hui.  Dans le mitan du XVIII siècle, Lord Chesterfield peut ainsi écrire à son fils : 

« Les connaissances classiques, c'est-à-dire le grec et le latin, sont absolument nécessaires à 

tout le monde, parce que tout le monde s'accorde sur ce point et le mot illettré, dans son 

acception commune, qualifie un homme qui ignore ces deux langues »59.  

 

Tout en conservant la définition de l’illettrisme définit par l’ANLCI en 2003 qui me semble 

toujours pertinente, il faudrait sans doute y ajouter en 2020 une allusion à la nécessaire 

acculturation au numérique.  Je la rappelle pour mémoire : « l’illettrisme qualifie la situation 

de personnes de plus de 16 ans qui, bien qu'ayant été scolarisées, ne parviennent pas à lire et 

comprendre un texte portant sur des situations de leur vie quotidienne, et/ou ne parviennent 

pas à écrire pour transmettre des informations simples. Pour certaines personnes, ces 

difficultés en lecture et écriture peuvent se combiner, à des degrés divers, avec une 

insuffisante maîtrise d'autres compétences de base comme la communication orale, le 

raisonnement logique, la compréhension et l’utilisation des nombres et des opérations, la prise 

de repères dans l’espace et dans le temps, etc. Malgré ces déficits, les personnes en situation 

d'illettrisme ont acquis de l'expérience, une culture et un capital de compétences en ne 

s'appuyant pas ou peu sur la capacité à lire et à écrire. Certaines ont pu ainsi s'intégrer à la vie 

sociale et professionnelle, mais l'équilibre est fragile, et le risque de marginalisation 

permanent. D'autres se trouvent dans des situations d'exclusion où l'illettrisme se conjugue 

avec d'autres facteurs ». Définition qui a le mérite de reconnaître des talents et des 

compétences à certains d’entre nous dépourvus ou mal pourvus en matière de maîtrise de 

l’écrit.  

Si cette définition est acceptable pour les sociétés alphabétisées, je souhaite pour clore ce 

texte revenir sur l’importance des cultures des sociétés orales qui sans alpha ne sont pas autant 
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bêtes et dépourvues de mille et un savoirs. Connaissances autres qu’il serait bon de préserver 

par-delà la nécessité de l’écrit. James Scott, et j’en terminerai là, à mon sens en a parfaitement 

cerné la problématique. Il écrit : « j’ai choisi d’utiliser les termes d’allettrisme et d’oralité, 

plutôt que de parler d’illettrisme [au sens d’analphabétisme note HL], afin d’attirer l’attention 

sur le fait que l’oralité constitue un vecteur différent et potentiellement positif de la vie 

culturelle, par opposition à une pure déficience »60. Proposition à laquelle je m’associe sans 

réserve même si je considère le livre à l’instar de quelques progressistes de la fin du 19
e
 siècle 

comme un vecteur incontournable de l’émancipation. 
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