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Même si la relation entre Jacques Pain et moi ne fut jamais du registre de l’intimité, j’ai toujours senti
ou cru qu’entre lui et moi se jouait  quelque chose au-delà des mots. Une sorte d’affinité liée à la
sensibilité libertaire de Jacques et à sa bonhommie rabelaisienne. Ma découverte de Jacques est bien
antérieure à notre rencontre à l’université de Nanterre. Elle remonte à ma lecture post 1968, alors
jeune militant anarchiste déjà préoccupé d’éducation, de  Chronique de l’école caserne  qu’il publia
avec Fernand Oury chez Maspero en 1972. Ouvrage dans lequel et auteurs avec lesquels je partageai
une analyse critique du système d’éducation autoritaire dont  je sortais  à peine.  Livre qui  orienta,
possiblement, tout un pan de mon travail universitaire et militant.

Notre rencontre physique fut bien plus tardive. En 1988, je suis embauché au centre d’Éducation per-
manente (CEP) de l’université de Nanterre où Jacques est en poste en Sciences de l’Éducation. Je ne 
sais plus comment elle se fit, ni quand ; sans doute en 1989-90, ni même à l’initiative de qui. Est-ce 
Jacques qui me contacta, est-ce moi ? Qu’importe. Cependant, je me souviens très bien du lieu et des 
circonstances. Elle se fit à la table d’un petit restaurant qui alors se trouvait au pied de l’ancienne gare 
de RER de Nanterre-la-Folie, lieu évident à son sens. Après quelques échanges, il me proposa, 
compte-tenu de mes expériences professionnelles antérieures d’écrire pour les Editions Matrice un pe-
tit ouvrage sur l’éducation des adultes. Ouvrage qui ne fut d’ailleurs jamais rédigé.

Quant à mon évolution professionnelle, il y fut très largement associé. Président de mon jury de Thèse
à Lyon II, sous la direction de Philippe Meirieu, je me rappelle, malgré ma crainte légitime de cette
épreuve d’évaluation sommative, la manière cordiale, bien que rigoureuse, de son questionnement sur
mes travaux intitulés  Contradictions sociales et formation en 1998. Compte tenu de mon parcours
atypique, malgré une thèse récente, il accepta de m’accompagner sur la base d’autres travaux vers
l’habilitation  à  diriger  les  recherches  (HDR)  que  je  soutins  en  1999  à  Paris  X  et  consacrée  à
L'illettrisme : un objet social et de recherche en construction. Il convient ici de souligner combien
Jacques  dut  batailler  fermement  pour  soutenir  et  obtenir,  du  fait  de  mon  parcours  quelque  peu
atypique, l’accord du département de Sciences de l’éducation quant à ma candidature à cette HDR. En
effet, ce département réputé de gauche, dans un champ disciplinaire récent et toujours menacé, était à
l’époque, sans doute par souci de reconnaissance scientifique et ministérielle, en phase de raidissement
académique. Du reste, sa détermination l’emporta et avec elle, naquit une amitié accrue de ma part
envers Jacques.  

Par la suite, nous entretînmes une relation cordiale, voire amicale, qui aboutit, quelques années plus
tard et à ma demande à des interventions ponctuelles de Jacques au CEP que je finis par diriger. En
2001, sans directement participer au colloque du CEP, cette année-là sur le thème de la recherche et de
l’innovation en  formation  des  adultes,  il  accepta  de donner  une  contribution  à  ses  actes  intitulée
Pédagogie institutionnelle et formations des enseignants2. Enfin, il m’accueillit dans le laboratoire de
recherche qu’il pilotait où j’en conviens ma participation fut assez irrégulière. En bref des affinités et
une amitié bien réelle, bien que discrète, je crois nous liait. La rencontre fut sans doute possible du fait
de son « esprit libertaire » signalé plus haut, de son écoute et de son absence de dogmatisme. Peut-être
d’ailleurs,  comme  le  pensait  Charles  Fourier,  les  attractions  sont-elles  proportionnelles  aux
destinées… mais comment l’affirmer lorsque l’un n’est plus.
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